父との数少ない印象的な思い出は書き尽くしたと思っていたけれど、藤井四段の将棋の話題で思い出したことがある。 将棋が好きだった父は、新聞に載っている詰将棋の問題に、「ハア、ハア、ホオ！…っハアー！」と感心して唸りながら駒を打っていた。 私も低学…

父との新しい思い出が増えていかないことが、当たり前なことになって、寂しいとか悲しいとか、あまり感じなくなって。 でも忘れてしまっているかというと、その逆で、街に出た時に杖を持っているおじいちゃんを見たり、父みたいなぶっきら棒な掠れた声を聞い…

今日、ルウとじぃじの話をしたよ。 あの頃はルウは一歳で、まだ簡単な単語しか喋れない赤ちゃんだったけど、大人の話しかけはちゃんと理解していて。 じぃじの家に行くと、なんでも興味を持ったものを手にして遊んでいたから、鉛筆や刃物なんかは高い所に置…

父が、デイサービスのお祭りで、ルウの為にもらって来た景品が出てきた。水鉄砲としゃぼん玉。まだ２歳前のルウには早かったので、そのまま仕舞っておいたのだった。時を越えてじぃじからのプレゼント。じーんと胸が熱くなった。じぃじ、米寿だね。長生きし…

父さんのお誕生日なので、まだ、ここに書いたことのない思い出話で、面白いのがないか、考えていたんだけれど、なかなか思い出せないのよ。でも思い出がないわけではなくて、いろんな細かい出来事をたくさん思い出したよ。特筆するような事でもないけれど、…

もう三年も経っちゃったね。実家に帰っても、父がいないのが当たり前になってるし、お花を供えたり写真に話しかけたりするのが普通になっている。でも不思議なことに、三年前よりとても身近に、父の存在を感じることがあるんだ。忘れてしまう思い出もあるけ…

屋外の工場に勤めていた父は、夏になると真っ黒に日焼けして、健康的な肌の色になっていた。 重油の入ったドラム缶を扱っていたので、腕は太く逞しく、とても体が弱くは見えなかった。そんな父は、仕事での出来事や配達の道中で見た出来事などを話すことがあ…

テレビを見る時に口を尖らせている。 右手でポケットの中を探る時、左手も動く。 歩いている時に、目的方向意外の物を指さすと、立ち止まってしっかり見る。 置いてある物がちょっとでも曲がっていると気になる。 線を引く時は、どんなものでも（走り書きの…

父が亡くなった前の日、私とチビタンは実家に遊びに行っていた。 週末の土日に泊まって、月曜日の朝、デイサービスに行く父を見送り、私たちは帰宅した。いつも別れの時に、私は意識して「またね〜」と挨拶する。 それがその日に限って「いってらっしゃ〜い…

１年振りだね。 私には長かったような、短かったような１年２ヶ月だったけれど、お父さんにとっては長い長い時間だったよね。ご苦労さまでした。 お帰りなさい。お父さんと遊んだチビタンはまだ１歳だったんだよね。 チョロＱの走らせ方が分からなくて、ジイ…

今日は父の誕生日なので、父とプレゼントにまつわるエピソードを書こうと思う。【灰皿】 私が小学校1年だったか2年だったか…はたまた保育園の年長さんだったか…定かではないけれど、初めて父にあげたプレゼントが灰皿だった。 父の日間近い工作の時間に、紙…

父からもらったプレゼントのエピソードもある。【動く汽車】 私には記憶がないのだけれど、初めて父が買ってくれたおもちゃらしい。 汽車の窓から運転手さんが顔を出して、手にランプを持っている。（違うかも） スイッチを入れるとランプを振る。違うかも………

父の声 「メーコ！ メーコ！ ……ゆき、お母さん呼んで」リアルに思い出せる父の声。 「お母さん呼んで」と言われて、私はどうしていたのか思い出せない。 多分、母を呼んだんだろう。 でも最近は頭の中で、父と会話してみる。 「どうしたの？」 「水」 「も〜…

寡黙で、喋る事に関しては不器用だった父。 私との会話で盛り上がったのは、中学の時の宇宙の話だけだったのかもしれない。だって、父の話はいつも突然。 母が家事などで席を外していて、部屋に私と２人だけの時に、 「ゆきは、お芝居だけで食べていけると思…

半年が過ぎてしまったね。 もう、突然頭の中で父の声が聞こえることもなくなってしまった。 だから時々意識して父の声を思い出してみる。 「メー子（母の愛称）！メー子！……ゆき、お母さん呼んで」このフレーズが一番、父のリアルな声を思い出せる。 昭和の…

キャッチボールした事、倒立を教えてもらった事、将棋やオセロを教えてもらった事… 父の思い出は色々あるけれど、中でも大事な思い出は、ジェットコースターに一緒に乗った事と、宇宙の話で盛り上がった事。初めてジェットコースターに乗ったのは、私が小学…

あれから一週間経った時 一週間前の今頃は…（どうしてた） 一週間前のこの時間は…（何をしてた） と何度も何度も考えた二週間後も三週間後も考えた あれからそんなに過ぎたのか… なにごともなく、普通に暮らしている自分 少なくとも、ひと月前はこの輪の中に…

「ありがとう」は何時言っても何度言ってもいい。 でも、そう思った時にすぐに伝えなければ…タイミングを逃してしまえば一生言えなくなってしまう。 頑張ってくれて、ありがとう。 教えてくれて、ありがとう。 笑ってくれて、ありがとう。 私は幸せです。そ…